風馬 | 卷一 | 4
隔天一早，撐著傘走到巴士站候車，
目的地是金瑙爾縣的瑞公皮奧。
當地人習慣叫她「皮奧」（Peo），但印地語的「Ｐ」與「Ｂ」發音相近，
因此念起來更像「鼻奧」。
我「鼻奧、鼻奧」地問，每回皆得到不同答案。
有人說八點，有人說八點半，有人說沒有直達車，必須到某地去轉乘。
「沒有標準答案」永遠是印度的無解之謎。
可是仔細想想，如果我在台北轉運站候車，
突然被問「去南投的巴士幾點」，一時也答不出來吧。
差別在於印度人不會讓自己陷入答不出來的窘境，
他們會硬擠出一個答案，意思是：我可沒有袖手旁觀噢。
鐵皮巴士約莫在八點出現，車子幾乎坐滿，
只剩後排幾個零散座位，我直覺挑了最末排。
但事後回想，如果知道這段路程如此艱辛，我絕對會盡量往前坐。
不過或許坐哪裡都一樣，
只是「可怕」與「更可怕」的差別而已。
起初還很正常，車行於蜿蜒山路沿路載客，
直到巴士滿到不能再滿就開始不正常了。
司機大概是為了提振精神所以把音樂轉到最大，音響的品質很差，
女歌手的高音尖銳難耐，曲風多半是快節奏舞曲，估計是寶萊塢電影合輯。
車子配合節奏開始狂飆，疾駛過無數個髮夾彎，有時連煞車都不踩一下。
我漸漸感受到生命威脅，已無心欣賞窗外的風景，
反正什麼也看不見，有段時間幾乎行駛在白茫茫的雲霧裡。
儘管如此司機依然有本事加速過彎，甚至超車。
說到超車，常理而言是小車超大車，這裡卻一反常態。
司機連摁幾聲喇叭警示，接著油門用力一踩，
一口氣超越兩輛都沒問題。
直線也超，過彎也超，乘客緊挨著彼此，
一下子擠到右邊，一下子擠到左邊，只能趁回到直線時挪正屁股。
後面幾排的人（包含我）緊抓住前方椅背的扶手，
不約而同地挺直身子，猶如搭雲霄飛車似的。
我打開離線地圖一看，才發現剛駛過的路豈止崎嶇而已，
根本就像飛機穿狂暴亂流，更糟的是後面還有更多亂流…
正想著這時如果有人想吐怎麼辦，壞預感竟馬上應驗。
前方傳來一陣騷動，我看見某位乘客從中間硬擠到窗邊，
一次、再一次扳開幾乎卡死的玻璃窗，總算及時把頭伸出車外。
這種事最怕開先例，如果有一種風氣叫做「嘔吐的風氣」，
此時此刻肯定在這輛巴士中抓交替。
這回輪到我旁邊的小弟滿臉蒼白，他似乎已達臨界，
急忙跨過堆了滿地的行李，站到車門邊去醞釀情緒。
我很擔心他的安危，因為車子的過彎之快，
若沒抓準時機開門肯定會被離心力甩出去。
幸好這次壞預感沒有成真，他順利打開車門，
一手抓住扶手，一手搭住門框，朝車外吐了好幾回，
那特技般的畫面竟然令我聯想到《捍衛戰警》中飾演警察的基努・李維。
我由衷感謝自己的胃沒鬧脾氣，卻好恨膀胱的不爭氣。
「尿意」是這樣的，一旦察覺它的存在便無法不在意。
車子經過一個又一個村莊，偶爾卸客、載客，但就是沒打算停下來休息。
其實只要臉皮厚大喊一聲「停車」即可解決問題，
但不知為何聲音老是卡在喉頭不出來。
我不禁納悶，為何其他乘客能維持那樣不吃不喝不拉（但嘔吐）呢？
他們的身體一定內建了某種「長途車模式」，
如手機的飛航模式那樣將各種消耗降到最低，趨近休眠狀態。
連續行駛了四個多小時，終於在拉姆普爾（Rampur）停靠，
我滿懷感恩地撒完尿，並買了幾個咖哩角（Samosa）安慰飢腸轆轆的胃。
手機難得收到訊號，拍了張照片傳給朋友，
倒不是風景多美，只是想紀錄河谷中泥沙滾滾的薩特萊傑河（Sutlej river）。
這條印度河的支流發源於西藏阿里地區，在那地方的別名是「象泉河」，
滾滾濁流似乎反映了上游的天氣，
我刻意修改路線繞道而來，真能如期避開雨天嗎？
此去不遠便是金瑙爾縣（Kinnaur），剩餘乘客全要去那裡，
畢竟這條路線很單純，僅靠一條國道五號（NH5）與外聯繫。
金瑙爾人很容易辨識，他們喜歡戴一種羊毛製的氈帽，
特點是正面有一大片祖母綠的絨布。
我很少遇過一個族群不分男女老少、不論場合時機，
皆戴著同一款帽子，要説這頂帽子是金瑙爾人的族群認同一點也不為過。
鄰座乘客也戴著那種帽子，是個靦腆的金瑙爾青年，
他看前面還有雙人空位邀我一起往前移。
這個人話不多，英文普普，我和他斷斷續續聊著，
得知他在西姆拉工作，趁放假回皮奧的老家。
每次返鄉都得經歷這段生死交關的路途，光想就累。
我趁機打聽關於卡爾帕（Kalpa）的資訊，想直接略過皮奧轉車上去。
卡爾帕是距離皮奧七公里的另一個村莊，海拔比皮奧高三百多公尺，
旅遊書形容它是一顆迷你寶石：
「請準備好你的眼球，欣賞對岸超過六千公尺的大山。」
幾位剛放學的女孩在終點前上車，她們佔領了最後一排，
如麻雀般嘰嘰喳喳聊個沒完。
聊天聲不知何時變成大合唱，女孩們跟著車上播放的歌一首接一首，
連rap都一字不漏，發現乘客被取悅了，又唱得更嗨。
歌聲一下子扭轉了車內的低落氣氛，令乘客疲憊的靈魂為之一振，
我試著沈住氣，說服自己再多忍耐一下。
旅行印度的人都必須在行囊裡多準備一些「耐性」，
因為時間經常虛擲在無謂的等待上。
搭了九小時來到皮奧總站，但還要轉搭公車上去卡爾帕。
最後這段路是另一種層面的辛苦，
巴士滿得差點容不下我，但說什麼也得拼命擠上去。
車子行駛於蜿蜒坡道，笨重如老牛，令人擔心它會撐不住而倒退溜。
車內雖然擁擠但氣氛極佳，乘客們彼此熟識，
這些人下山採買補貨，提著大包小包上下車，
每天都像逢年過節般豪邁談笑。
我有種來對地方的感覺，有時這種直覺會不請自來，而且通常很準。
